来自西非塞内加尔的足球明星萨迪奥·马内(Sadio Mané),在英超联赛为利物浦球队效力时,是全球收入最高的非洲球员之一,年薪达数百万美元。但球迷们却在社交媒体看到一张照片,马内拿着一支荧幕有裂痕的苹果手机。有人取笑他用一支破手机,马内从容地反问道:“我为什么要拥有十辆法拉利、二十只钻石手表或是两架私人飞机?想当初,我挨饿,在田里干活,赤脚踢球,无法上学。现在我有能力帮助别人,我更想要盖学校,让穷人有东西吃、有衣服穿……将我一部分的财富与人分享。”
十九世纪英国主教汤朴威廉(William Temple),有一次在牛津大学讲道时,以赞美诗《奇妙十架》的歌词作为结束。他提醒学生们不要轻忽歌词的含意,并且说:“如果你真心认同歌词的含意,就尽情大声唱;如果你不是真心的,就保持沉默;如果你只是稍稍认同,想要更加认同,那就轻声地唱。”于是,大家都安静下来,认真地看着歌词。渐渐地,成千上万人开始轻唱,并庄严地吟唱最后一句歌词:“神圣大爱奇妙难测,愿献我命、我心、我身。”
在引发两国开战的所有愚蠢事件中,糕点会是最糟糕的导火线吗?在1832年,法国和墨西哥关系紧张,一群墨西哥军官走进墨西哥市的一家法国糕饼店,尝遍了店内所有的糕点,然后不付钱就离开了。事后,这名气急败坏的法国店主向墨西哥政府要求巨额赔偿,其他的法国店主也纷纷效尤,事情越演越烈,结果引发了第一次法墨战争(1838-1839年),又被称为糕点战争。这场因一时的愤怒而掀起的战争,造成三百多名士兵丧生,实在令人难过。
美国交通部的一份报告指出,在2021年美国航空公司处理不当的行李高达两百万件。幸亏大部分的行李只是暂时延误或丢失,但仍有数以万计的行李永远不知去向。难怪行李追踪器越来越抢手,当航空公司放弃寻找时,你还能透过这个装置追踪、寻回自己的行李。我们都担心那些负责单位并不可靠,不会持续追踪、寻回我们的重要物品。
在芬兰与俄罗斯为期三个月的冬季战争(1939-1940年)中,一名芬兰士兵受伤躺卧在战场上。他看见一名俄罗斯士兵走了过来,用步枪指着他。这名芬兰士兵以为自己大限将至,没想到俄罗斯士兵竟递给他一个急救箱,然后就继续往前走了。出人意料的是,这名芬兰士兵后来也遇上类似的情况,只不过角色对调。此次是一名俄罗斯士兵负伤,无助地躺在战场上。于是芬兰士兵给了他医药用品,然后继续前行。
这是我首次飞往印度,班机于凌晨抵达班加罗尔机场。尽管先前对方有寄给我许多电子邮件,但我还是不知道谁会来接我,也不知道该在哪里与对方碰面。我随着人群来到行李领取处,再前往海关,在潮湿闷热的黑夜里,试图从茫茫人海中看到友善的眼神。整整一小时,我在人群前面来回走动,希望有人能认出我。最终,有个和蔼可亲的人走过来,问道:“你是惟恩吗?真抱歉!你就在我面前走来走去,我却认不出你,但你的样子跟我想像的完全不一样。”
飓风萝拉横扫墨西哥湾,向着美国路易斯安那州的海岸逼进时,当局发出了严厉的警告。一位郡长注意到风速高达每小时240多公里,于是他发布这则令人震惊的信息:“请尽速撤离!但如果你选择留下来,而我们无法及时提供援助,请先将你的姓名、住址、社会安全号码、直系亲属的联络方式写在纸上,装入密封袋,放在你的口袋里。让我们祈求这场飓风不至于到这种地步。”救难人员都知道,一旦飓风萝拉登陆,他们只能眼睁睁地看着狂风暴雨一路肆意摧残,毫无招架之力。
在荷兰的鲁尔蒙德镇,沿着隔开基督教与天主教墓园的老旧砖墙漫步,你会看到一个奇特的景象。紧靠着砖墙的两边,矗立着两座一模一样的墓碑。这是一对夫妻的墓碑,一边是信奉基督教的丈夫,而另一边是信奉天主教的妻子。在十九世纪,按照教会的规定,这对夫妻必须葬在不同的墓园。然而,他们并不愿意接受这样的安排。于是他们采用了高过砖墙的墓碑,使得两座墓碑的顶端没有阻隔,且只有约60公分的距离。就在这两座墓碑的顶端,各有一只石臂伸向对方,紧紧握住对方的手。这对相爱的夫妻不肯被任何事物分开,甚至到死也不愿分离。
在2019年3月14日,美国太空总署发射火箭,将太空人克里斯蒂娜·科赫(Christina Koch)送上国际太空站。科赫在328天后才返回地球,成为有史以来连续在太空停留时间最长的女性。她在距离地球约409公里的太空生活中,有一个荧幕天天记录她的时间,以五分钟为单位。她每天得要完成无数的工作事项(从进餐到做实验),一个小时又一个小时,一条红线在荧幕上缓缓展延,持续显示科赫的工作进度是超前或是落后。一分一秒都不能浪费!
多年来,非洲之角一直遭受严重的干旱,以致农作物歉收,牲畜难以存活,危及数百万人的生命。其中有些群体的情况最为严峻,比如住在肯亚卡库马难民营的人,他们为躲避战争和压迫而逃离家园。最近的一份报告描述一位年轻的母亲带着襁褓中的婴儿,向营地官员求助的情况。这名婴儿严重营养不良,以致她的头发稀少,皮肤干裂。她不会笑,也不能吃东西,幼小的身体正逐渐衰竭。于是,有好几位专科医生立即为她进行治疗。尽管医疗需求仍然很大,但庆幸当地已建立基础设施,能随时提供抢救生命的必需品。
这件事发生在2016年6月,英国女王伊莉莎白二世的九十岁诞辰当天。那时,女王在马车上向人群挥手致意,经过一长排身穿红色外衣的士兵,他们个个站得笔直,保持立正的姿势。那天英国的天气相当热,士兵们穿着传统的黑色羊毛裤,红色羊毛外衣的钮扣一直扣到下巴,还戴着巨大的熊皮帽。正当士兵们在阳光下动也不动地站成一排,其中一位士兵开始晕眩。令人惊讶的是,他仍控制自己身体,只是向前倒下,当他的脸埋在砂砾中时,身体依然挺直如木板。他倒在那里,在某种程度上仍然保持立正的姿势。
林迪斯法恩(Lindisfarne)也称圣岛,是英格兰的一个潮汐岛,藉由一条狭窄的道路与本岛相连。每天有两个时段,海水会淹没道路。路旁的告示牌提醒游客,在涨潮时行经此路非常危险。但仍不时有游客无视警告,结果就是车子被海水淹没,不得不坐在车顶,或是游到高处的安全小屋,等待救援。其实潮汐就像日出一样,既可预测也可确定时间。警告标志随处可见,游客不可能没看到。然而,正如一位作家所说:“林迪斯法恩是行事鲁莽的人试图胜过涨潮的地方。”